Son tan distintas

Un millón

de hormigas arrastran

hojas en llamas.

 

Firmes sus pinzas,

firmes sus pisadas.

Sus ojos

lloran por el humo.

Casi corriendo

una línea roja cargando muerte.

 

Me quedo helado.

 

− ¡Arderá en llamas el hormiguero! −

les diría

si mis palabras atravesaran su exoesqueleto.

 

¿Tienen orejas?

Son tan distintas

todas en fila.

 

Intento hablarles

                                   desesperado:

si no hacen algo

esta noche

el fuego llegará bajo la casa

 

y arderá.