Una carpa en el jardín

Huimos del rocío

y del sol que se venía,

cuatro sillas y un mantel

hacen de carpa en el jardín.

Para adentro me robé

unos almohadones del sillón y un par de lonas.

No nos importan el tiempo

ni el orden, contamos

historias sin comienzo ni final.

Vemos nacer el día

bajo la luz extraña que cruza

con paciencia entre los tejidos

y el canto amortiguado de un zorzal.

Jugamos a quedarnos despiertos

como cuando éramos chiquitos,

charlamos sueños,

actuamos comedias de lo que fuimos,

tomamos mate y hacemos planes.

 

Antes de irnos dibujamos

recuerdos permanentes

con lapicera en una servilleta.

La sonrisa del dragón

Hay solo muerte

en la sonrisa del dragón

que elije su presa entre los débiles.

Sus alas de murciélago,

gigantes, crean la sombra

que nos impide

encontrarnos en las miradas.

 

Hoy no tomó las monedas,

tributo que ofrecimos con esperanza.

 

Ruge y su voz

                         es de tormenta.

La sangre caliente corre por su boca,

no por sus venas heladas

de reptil; satisfecho,

lo vemos esconderse en su caverna.

 

Mientras limpiamos y apagamos

las heridas, los incendios,

cantamos fuerzas.

¿Será la voz como una espada

capaz de atravesar escamas

y romper huesos?

 

En los ojos del dragón, a veces,

adivino el miedo. 

La epi

 

Ya no es madera la madera

ni metal el metal; está hecho de arte,

de los sonidos

                          que crecí:

lleva tu cuerpo las marcas de mis errores,

ya son memoria, y así mis manos

sienten camino y aprendizaje.

¿Existís más allá de nuestro abrazo,

o solo sos como canción al ser tocada?

Sos, guitarra, mi guitarra

cuando recorro la avenida de tus notas

plagada de fracasos y también

alegrías que gané gota a gota;

porque tu olor a sueño cuando estás cerca,

o la manía de ver el mundo en seis

o tu sabor

tiene a veces el color de lo que intento

y no me sale,

como raíz creciendo entre las piedras.

Sigo porque tu voz es mi voz,

que estoy cansado de escuchar

y al mismo tiempo necesito,

como una sed eterna y tan profunda

que me empuja a estar atado

y a la vez me suelta.

Al mar

 El micro viejo avanzaba

como un terremoto cansado

y me llevó hacia otro viento.

 

En un hotel sin ventanas

dejé las cosas: una birome seca,

un bolso, llaves de mi hogar.

 

La arena de la playa

me pareció sucia,

fría,

y la gente

se desarmó en el agua:

una cabeza y un brazo,

un pie. Nada.

 

Construí castillos

enfrentando la marea

y junté piedritas,

un cementerio de soldados

que murieron

defendiendo a su señor del agua

y de la sal.

 

Tres días mudos

y después un bondi

distinto

me devolvió a la ciudad.

Son tan distintas

Un millón

de hormigas arrastran

hojas en llamas.

 

Firmes sus pinzas,

firmes sus pisadas.

Sus ojos

lloran por el humo.

Casi corriendo

una línea roja cargando muerte.

 

Me quedo helado.

 

− ¡Arderá en llamas el hormiguero! −

les diría

si mis palabras atravesaran su exoesqueleto.

 

¿Tienen orejas?

Son tan distintas

todas en fila.

 

Intento hablarles

                                   desesperado:

si no hacen algo

esta noche

el fuego llegará bajo la casa

 

y arderá.