Una carpa en el jardín

Huimos del rocío

y del sol que se venía,

cuatro sillas y un mantel

hacen de carpa en el jardín.

Para adentro me robé

unos almohadones del sillón y un par de lonas.

No nos importan el tiempo

ni el orden, contamos

historias sin comienzo ni final.

Vemos nacer el día

bajo la luz extraña que cruza

con paciencia entre los tejidos

y el canto amortiguado de un zorzal.

Jugamos a quedarnos despiertos

como cuando éramos chiquitos,

charlamos sueños,

actuamos comedias de lo que fuimos,

tomamos mate y hacemos planes.

 

Antes de irnos dibujamos

recuerdos permanentes

con lapicera en una servilleta.

La sonrisa del dragón

Hay solo muerte

en la sonrisa del dragón

que elije su presa entre los débiles.

Sus alas de murciélago,

gigantes, crean la sombra

que nos impide

encontrarnos en las miradas.

 

Hoy no tomó las monedas,

tributo que ofrecimos con esperanza.

 

Ruge y su voz

                         es de tormenta.

La sangre caliente corre por su boca,

no por sus venas heladas

de reptil; satisfecho,

lo vemos esconderse en su caverna.

 

Mientras limpiamos y apagamos

las heridas, los incendios,

cantamos fuerzas.

¿Será la voz como una espada

capaz de atravesar escamas

y romper huesos?

 

En los ojos del dragón, a veces,

adivino el miedo. 

La epi

 

Ya no es madera la madera

ni metal el metal; está hecho de arte,

de los sonidos

                          que crecí:

lleva tu cuerpo las marcas de mis errores,

ya son memoria, y así mis manos

sienten camino y aprendizaje.

¿Existís más allá de nuestro abrazo,

o solo sos como canción al ser tocada?

Sos, guitarra, mi guitarra

cuando recorro la avenida de tus notas

plagada de fracasos y también

alegrías que gané gota a gota;

porque tu olor a sueño cuando estás cerca,

o la manía de ver el mundo en seis

o tu sabor

tiene a veces el color de lo que intento

y no me sale,

como raíz creciendo entre las piedras.

Sigo porque tu voz es mi voz,

que estoy cansado de escuchar

y al mismo tiempo necesito,

como una sed eterna y tan profunda

que me empuja a estar atado

y a la vez me suelta.

Al mar

 El micro viejo avanzaba

como un terremoto cansado

y me llevó hacia otro viento.

 

En un hotel sin ventanas

dejé las cosas: una birome seca,

un bolso, llaves de mi hogar.

 

La arena de la playa

me pareció sucia,

fría,

y la gente

se desarmó en el agua:

una cabeza y un brazo,

un pie. Nada.

 

Construí castillos

enfrentando la marea

y junté piedritas,

un cementerio de soldados

que murieron

defendiendo a su señor del agua

y de la sal.

 

Tres días mudos

y después un bondi

distinto

me devolvió a la ciudad.

Son tan distintas

Un millón

de hormigas arrastran

hojas en llamas.

 

Firmes sus pinzas,

firmes sus pisadas.

Sus ojos

lloran por el humo.

Casi corriendo

una línea roja cargando muerte.

 

Me quedo helado.

 

− ¡Arderá en llamas el hormiguero! −

les diría

si mis palabras atravesaran su exoesqueleto.

 

¿Tienen orejas?

Son tan distintas

todas en fila.

 

Intento hablarles

                                   desesperado:

si no hacen algo

esta noche

el fuego llegará bajo la casa

 

y arderá.

Dos poemas de un viaje al sur

 Las raíces de los cipreses y los arrayanes

crecen entre las piedras

y hacen cosquillas a las montañas

y las montañas tienen cosquillas

solo que son cosquillas lentas.

                                                       El bolsón, enero 2023

Sería un día en la montaña

Sería

           entre las amancay y las piedras y las retamas

Sería bajo el canto de los chingolos

sobre el río Azul, sería

el olor de los musgos sobre los troncos

el olor de las hojas que se parten 

                                   bajo los pies en la montaña

 

                                                    Refugio del Cajón del Azul, enero 2023

Una década

Pasaron diez años desde el primer post. Diez años llenos de cosas. Gracias por leer.

Perdido

La calle está muy de gente
que no le sale disimular
que ya perdimos
que los bondis ya no nos pertenecen
que el delivery solo en días de fiesta.

Hay feo olor;
es tu gobierno lo que apesta.

Entre nosotrxs
se arrastran las patas cortas, dando de opciones
gastar palabras
                         o hacer silencio
como en mi barrio, tan quieto que temo
que hasta mis auriculares queden callados
y que el amor también.

Suelto un susurro.

son las tres menos diez

esto no es un poema

son las tres
menos dos

Días

I
Fui testigo
del trabajo
de unos abejorros
sobre un tronco viejo.


II
Me vestí como hace dos años
pero no hubo caso:

no soy el mismo.


III
La cumbia
del camión de mudanza.

No conozco a nadie en mi cuadra.


IV
Los colores
son en realidad
realidad hecha tiempo
tiempo vuelto cosas
cosas hechas gesto.


V
Escribo una vez más.
Quizá no sé callar;
quizá lo sé demasiado.

Audibles

Mantengamos vivos los sueños; audibles los cantos

aunque sean susurros.

Un capítulo

La nostalgia aún me habita:
lleno las horas con haceres
intentando callar las voces.

Las flores y el té con leche
son otros,
el cielo, mi madre,
el tactac del reloj.

Se caen los colores
viejos, como pintura de pared gastada.

Se caen y aún no hay otros nuevos.

Es que hace falta aire para volar,
vacío para llenar,
espacio para crear.

Cierro los ojos.
Se cierra un capítulo.
Soy libre.

¿Por qué?

Porque sí, claro.

Sin miedo

Lo lindo es embarrarse
de pies a cabeza
y darse cuenta después
que las almas no se ensucian.

Que se te pueda romper el corazón
no importa,
porque la única forma de tener uno
es dándolo.

Dos árboles que se entrelazan,
por enormes que sean
no se quitan la luz
                            entre ellos,
se sostienen.

De los mil futuros posibles,
quedarse, sin miedo,
con el que nace de un para-siempre.
No me alcanza más amor que el infinito.

Porque va a pasar lo que pase, obvio;
pero lo que importa es el mientras tanto
que nos va a llevar hasta ahí.

De los mil futuros posibles,
quedarse, sin miedo.
Con mirarte yo ya soy el más valiente.

Siete años

Siete.
Canciones y botellas al mar,
gritos, silencios, y susurros,
puentes, y callejones sin más salida
que las que den las alas.

Y ustedes. Gracias.

Esencia

Ese ruido
cuando llueve
no es el agua, son las cosas.

Las gotas
liberan los sonidos
atrapados, embutidos,
en el mundo.

El aire vibra auspiciante
con el clamor de estas mudas trompetas.

Se despierta, tranquilo.

Los valientes,
los artistas,
los creadores de mundos,
escucharán el canto de los vivos.

De acá, de allá,
del aire.

Se despierta, tranquilo,
gigante,
el tiempo de los poetas.

Contra todos los gritos,
todas las iras y las traiciones,
una pregunta,
un silencio
y este susurro
que es un llamado a los valientes.

Ventanas

Miraba el polvo caer en la luz
con la misma atención que yo la miraba a ella.
Reía con las caricias que aún
no le había dado.

Amanecía.

Amaneció.

Abrió la ventana y por unos segundos
el aire de acá y el de allá
se miraron sin moverse
antes de fundir el afuentro.

-Ya debo irme- dijo
en un gesto.
No pude callarme.

Después, la calma. El olor
que trae mensajes legibles
solo para los elegidos.
Las almas

que se despiden pero aún se tienen.
Las palabras ocupando mucho espacio.
Las canciones
mojando con recuerdos desubicados
al presente impermeable.

Después, la calma. El olor
queda solo en los libros, en un disco,
en un recuerdo.
Las almas,

intactas, buscarán algún respiro
y después, no sé,
volverán a brillar.

La noche

Toda la noche
agazapada espera
durante el sol.

Su profundidad aguarda
bajo las hojas muertas
o tras los muebles,
para sentirse eterna

hasta estallar en mil colores
al amanecer.